在陕西省西安市中国航天科技集团第六研究院（航天推进技术研究院）内，94岁高龄的张贵田院士依然保持着严谨的工作节奏，清晨的阳光洒进办公室时，这位精神矍铄的老人已经开始了新一天的科研工作。见到家乡来的记者，他立即放下手中的资料，用地道的藁城方言热情招呼，“谢谢你们这么远，来这儿看我。”谈及故乡，老人的眼中泛起温情，“想不想老家？那当然了，穷家难舍，热土难离！当然想老家了。”

作为我国液体火箭发动机领域的主要开拓者，张贵田院士的科研生涯堪称一部中国航天动力发展史。20世纪60年代初，他在国内率先提出并解决了液体火箭发动机的“不稳定燃烧”问题，为“两弹一星”中“东方红一号”卫星的发射成功做出了重要贡献。他主持研制成功的“长征四号”运载火箭发动机，荣获国家科技进步奖特等奖；主持研制的“长二捆”大推力火箭发动机，为我国长征系列火箭跻身国际市场做出了重大贡献，该发动机拓展应用到我国载人火箭“长征二号F型”的主动力，有力支撑了载人航天国家重大工程项目。他主持研制的大推力液氧煤油火箭发动机，荣获国家科技进步一等奖，推动我国长征五号、长征六号、长征七号、长征八号等新一代运载火箭绿色环保转型升级，为空间站建设、探月工程、火星探测等做出了重大贡献。基于该型发动机坚实的技术基础和丰富的工程应用，衍生出多个新型号，形成系列化型谱化液氧煤油发动机，为我国未来载人登月、深空探测等国家重大工程项目打下坚实动力基础。

1931年，张贵田出生在藁城区城元村一个贫寒农家。战火纷飞的童年和艰苦的生活环境，塑造了他坚韧不拔的性格。16岁参加革命工作的经历，更让他早早确立了报效国家的志向。 “我念小学时还没有解放，十几岁就参加革命当交通员。我从来是很能吃苦，在老家培养了我能吃苦、不怕困难的精神。”张贵田说。

1955年，品学兼优的张贵田被选派至苏联莫斯科航空学院深造，专攻液体火箭发动机技术。1961年学成归国后，他立即投身国防部五院的科研工作。面对西方国家的技术封锁，他和同事们自力更生，在简陋的条件下攻克了多项关键技术难题。

1970年4月24日，长征一号运载火箭成功将"东方红一号"卫星送入太空，标志着中国正式迈入航天时代。作为二级高空发动机的主任设计师，张贵田功不可没。然而在历史性时刻之后，他做出了令人敬佩的选择——放弃进京参加庆功活动，直接奔赴陕西三线建设基地。

在三线建设的艰苦岁月里，张贵田带领团队成功研制出可二次启动的三级火箭发动机，这项突破性成果荣获1978年全国科学大会奖。1991年，应用该发动机的长征四号甲运载火箭更斩获当年唯一的“国家科技进步奖特等奖”。

航天事业从来不是坦途。1992年3月22日，在西昌卫星发射中心，“长二捆”火箭发射澳星时突发险情。危急时刻，张贵田带领团队逆着撤退的人流冲向火箭，在毒气弥漫的发射塔架下排查故障，展现了航天人无畏的担当。

20世纪90年代，已近古稀的张贵田敏锐意识到传统有毒推进剂的局限，力主开展液氧煤油发动机研制。面对初期屡次失败的困境，这位老科学家带领团队攻坚克难，最终实现技术突破。

张贵田回忆起当时的情况：“几次试验，一点火就爆炸，在这种情况下，我非常难受。在第三次点火时候，又爆炸了，大家都在那吃饭，我实在吃不下去，感觉非常难过，甚至背着人哭，因为当时我是主任设计，又是院里领导，本身学这个专业，试了三次都没成功，除了耗费物资人力很多，另外整个运载需要动力的时间也要往后拖，后来经过多次的实验，终于成功了。”

在张贵田辉煌成就的背后，妻子郁畹兰几十年如一日的默默支持功不可没。这位曾经的原子能研究所干部，为支持丈夫工作毅然担起全部家庭重担，用半个多世纪的相濡以沫诠释了航天家属的无私奉献。张贵田深情坦言，他的功劳中有一半属于妻子。

妻子郁畹兰说道：“他经常加班，对孩子的学习、家庭事务从不过问，我非常理解。为了让他全心全意做好本职工作，我包揽了所有家庭琐事。偶尔我也会有情绪，但他性格脾气很好，从不跟我顶嘴，所以我们结婚六十余年从没有发生过争吵。”

女儿张郁表示：“父亲的敬业精神始终是我学习的榜样，母亲为与父亲相守相伴，几乎将一生的精力都贡献给了家庭。在他们身上，我看到了老一辈航天人对工作的执着和热爱。如今他们已步入高龄，仍能保持恩爱和睦的关系，拥有健康的身体与理智的生活状态，成为我未来生活中值得追随的榜样。”

虽离家数十载，张贵田始终心系故土。今年，他特意让女儿张郁代他回到母校城元小学，捐赠航天科普资料，用实际行动回馈家乡培育之恩。

张贵田说：“老家培养了我，我应该为老家做点贡献。希望可以重视小学教育，培养孩子们在学习上深耕细作，通过刻苦攻读增长知识、提升自我。也希望家乡的长辈们能多些担当与付出，全力支持下一代成长，助力孩子们未来有更好的发展，为家乡长远发展积蓄力量。”

从冀中平原到航天重镇，从寒门学子到科技泰斗，张贵田用一生践行着航天报国的初心。在他身上，我们既看到中国航天人勇攀科技高峰的执着，也感受到燕赵儿女反哺桑梓的深情。这位94岁的老人，至今仍在用行动诠释着什么是科学家精神，什么是家国情怀。